„Kas tead, mulle tuleb täna kuller,“ teatab Milvi (78) rõõmsalt tütar Tiinale (51, mõlemad nimed muudetud – EE) . Ta on õhinas, keegi on talle paki saatnud. Ja ta ootab võõrast väga.

Tütar ehmub: „Ema, me oleme ju rääkinud, sa ei tohi pakke tellida ega neid vastu võtta!“

„Miks mina ei või pakki saada? Miks ma ei või seda vastu võtta,“ küsib ema nukralt ja hakkab mossitama.

Kuller saabubki. Annab Milvile saadetise. Too haarab paki nagu laps jõulukingituse. Rebib lahti ümbriku ja selle sees oleva pakikese. Selle sees on punane karbike, toidulisand Detox Red.

„Näh, mingid tabletid,“ ütleb Milvi tütrele pettunult ja viskab paki kapi peale. Seal ootab ees juba terve kastitäis toidulisandeid, mida Milvi ei kasuta.

Saadetise lahtirebimine läks talle maksma 29,90 eurot. Milvi ei mäleta, et oleks selle endale tellinud. Milvil on Alzheimeri tõbi, ta ei mäleta, kas ta on midagi tellinud või ei. Ta ei mäleta, et on kellegagi telefonis rääkinud. Ta ei mäleta, mida ta rääkis või tellis. Lihtsalt ei mäleta.