Alice (tegelik nimi toimetusele teada) kaotas oma esimese lapse jaanuari alguses, tänavuse aasta esimesel päeval. Mitu kuud enne, kui laps sündidagi jõudis.

****

Jäin rasedaks niipea, kui olime rasedusvastaste vahendite kasutamise lõpetanud. Naersime ise, et meil siis peab olema ikka väga hea klapp. Esimese arsti­visiidi ajal oli laps veel nii väike, alla poole sentimeetri. Teise visiidi ajal mees juba nägi ta südamelööke aparaadiekraanilt. Mina ei näinud midagi, mina olin seal laua peal pikali. Jaanuari lõpus oleks pidanud olema kolmas arstiaeg.

Aga siis enne seda ühel tavalisel tööpäeval istusin arvuti taga, tõusin korra püsti, et midagi võtta, ja tundsin, nagu tunned päevade ajal, et veri hakkas jooksma. Sain aru, et midagi on valesti. Istusin autosse, sõitsin EMOsse.